Aku ada, itulah hakekat nama yang kusandang Ono , yang dalam bahasa Indonesia berarti ada. Walaupun akhirnya kusadari, hanya namaku saja yang mewakili keberadaanku, diriku sendiri? Hilang, tak dikenal, tak ada sesiapapun yang merasakan kehadiranku, bahkan sanak saudaraku. Aku lahir ditempat yang salah atau entahlah, mungkin jika Tuhan sebelumnya memberiku pilihan aku akan memilih tempat lain yang lebih teduh untukku berlindung, lebih riang untukku tertawa, lebih berwarna untukku melukis. Tapi aku tak punya pilihan, Tuhan memberiku titah dan aku patuh sepatuh-patuhnya. Kakakku 2 dan adikku 2, aku anak tengah. Kata orang, anak tengah adalah anak buangan, anak yang tak diharapkan kehadirannya. Aku tak sempat merasakan kasih sayang yang diberikan kedua orang tuaku sebagaimana kedua kakakku dapatkan. Tak jua aku mendapatkan perhatian seperti yang kedua adikku dapatkan. Aku sendiri dan kesepian. Apalagi ditambah didikan bapakku yang luar biasa keras, sedikit salah hukumanny